Il est en avance. Évidemment. Son puissant état d’anxiété avant un départ en avion le pousse à attendre trois heures devant le terminal, même s’il n’a rien de spécial à y faire. D’ailleurs, très vite l’ennui le gagne, mais ce sentiment est contrebalancé par le sentiment de sécurité d’être en temps et en heure, au bon endroit. Son départ n’est pas encore affiché à la porte d’embarquement, mais cela doit être normal. C’est trop tôt.

Il s’assied du plus confortablement qu’il puisse dans un des fauteuils destinés aux voyageurs et se replonge dans son livre, un thriller japonais. Il essaie d’oublier le bruit sourd continu autour de lui, les enfants qui, excités de partir, échappent au contrôle de leurs parents, les diverses langues et leurs mystères, tout cela ne fait qu’augmenter son malaise, sa peur, son irritabilité.

À l’aube de son changement de vie, rien n’a le droit de le perturber et rien ne peut se permettre de le mettre en retard.

Mine de rien, deux heures sur les trois passent. Il jette des coups d’œil interrogateurs à l’écran d’affichage, pour vérifier qu’il soit bien à la bonne porte d’embarquement, mais rien n’est encore annoncé. Pour la cinquième fois, il vérifie son billet. Les informations sont les bonnes, bien sûr qu’elles le sont.

Comme il est bientôt l’heure, il enfile ses chaussettes de contention. Il sait par avance qu’un long moment statique dans l’avion lui créera certaines douleurs dans les jambes qu’il préfère éviter. Sans même lever les yeux, il peut deviner que cela lui vaut quelques regards amusés ou légèrement dégoutés, mais il décide de passer outre. Les problèmes veineux, très peu pour lui. Et parce qu’il sera certainement dans sa vie, amené à prendre régulièrement l’avion, il préfère prévenir plutôt que guérir.

Lorsque ses chaussures, des bottines bien chaudes, sont remises en place, il ne reste qu’une demi-heure avant le départ. Autour de lui, seules des personnes qui parlent anglais l’entourent. Il commence à trouver cela très étrange, parce que d’après ses renseignements, sa destination n’est vraiment pas la plus anglophobe qu’il soit sur Terre. Il jette des coups d’œil autour de lui, hésite à demander à un.une autre voyageur.euse des renseignements, mais personne ne le regarde ou n’a l’air enclin à l’aider. Pas un ou une seule agent.e d’escale à l’horizon non plus. Rien ne concernant son vol n’est annoncé dans les haut-parleurs, enfin de ce qu’il arrive à intercepter, car les voix hachurées qui annoncent les vols sont tout juste intelligibles, et participent à l’augmentation de son angoisse, à mesure que l’heure tourne.

À 10 minutes de son départ, aucune information n’est encore affichée sur l’écran devant la porte d’embarquement. Les voyageurs, définitivement tous anglophones, ne semblent nullement perturbés par cette absence de mouvement. Le doute chez lui se transforme en certitude ; il n’est pas au bon endroit. Il ne comprend pas comment, ni pourquoi, mais son vol ne décollera jamais de la porte 14, terminal 2.

Dans son esprit fiévreux, il envisage la possibilité de courir pour vérifier chaque porte, mais combien y en-t-il ? 50, 80 ? Plus ? Ses jambes deviennent lourdes, tandis qu’à l’intérieur de son corps, tout se liquéfie.