Cet été 2022, je suis rentrée chez moi, dans le Lot en France. J’étais super excitée en arrivant. Ma maison s’apparente pour moi au lieu le plus sûr et sain sur cette terre, et j’avais besoin de me reposer dans cet endroit tranquille, entre la campagne et mes objets et souvenirs d’enfance qui me ramènent à un confort absolu.
Je vous la fais courte, après quelques heures et mes bagages posés dans ma chambre, l’enthousiasme est vite redescendu quand je me suis rendu compte que mon environnement avait quelque chose de louche. En fait, un tiers de mes affaires avaient disparues.

Au compteur, des albums jeunesse que je relisais inlassablement à chacun de mes retours, ma collection de perles avec laquelle je continuais de me fabriquer des bracelets, deux postes de lecteur cassettes, d’autres livres, mon sac d’école de l’époque rempli de photos et de mes magazines W.I.T.C.H., quelques rares cours que j’avais conservé précieusement, et autres joyaux inestimables à mes yeux.

J’ai mal réagi. Ça m’a créé un grand choc et une nouvelle peur s’est enclenchée, que je ne pensais pas avoir à confronter de si tôt. J’ai un rapport aux objets extrêmement délicat. Je nomme tout, mon environnement matériel est ma communauté la plus proche, je porte une attention élevée au bien-être de chacun d’entre eux, j’aime l’ordre et la propreté, et mon niveau de compassion est bien plus important pour ces associés que pour le vivant avec les plantes comme exception.

Quand j’avais douze ans, j’ai vécu un déménagement. Parce que j’ai manqué d’explications et de temps pour comprendre cet énorme changement, une brèche en moi s’est ouverte et ne s’est jamais refermée. Je la transporte avec moi en permanence tel un petit sac. Ce n’est pas grand-chose un petit sac ; mais est-ce que vous connaissez cette sensation de liberté quand on part de chez soi les mains aux poches en tee-shirt short et claquettes ?

Prenez-moi pour une folle, mais je pense à cet appartement plusieurs fois par jour, je revis les scènes de mon enfance, j’y associe bonheur, confort et sécurité en fantasmant les lieux. Je scanne mentalement chaque pièce avant de m’endormir pour ne jamais en oublier les détails.
Cela étant, nous ne sommes pas là pour parler de ma santé mentale, mais maintenant que le contexte est posé, vous comprendrez que je redoute quelques éléments dans la vie ; le changement (dit-elle, exilée en Corée…), les surprises, l’arrachement avec un lieu ou un objet, le désordre.

Au cours de mes études et de mes jobs, j’ai eu plusieurs appartements, que j’ai le temps venu dû laisser avec toujours beaucoup de peine, qu’ils mesurent douze mètres carrés ou 30. J’ai toujours porté un soin poussé à l’extrême à chacun d’eux, je suis d’une maniaquerie inégalable, tout est à sa place, propre, rangé, au millimètre.  

En parallèle, j’ai demandé à recevoir le livre L’essentiel, et rien d’autre. Ou comment le minimalisme peut vous rendre heureux, écrit par Fumio Sasaki. Auteur Japonais, il est devenu un des maîtres du minimalisme dans les années 2010. J’ai au fond de moi depuis le départ de chez mes parents une curiosité infinie pour cet art. Comme une intuition endormie que m’y intéresser, pourrait me faire beaucoup de bien.

J’ai ouvert ce bouquin, et j’ai soudainement compris pourquoi ; si je n’ai pas d’attaches, je suis intouchable. Accumuler me rend anxieuse et vulnérable. Je redoute les coups de la vie et mon statut d’expatriée fait que je suis confrontée au transport de ma maison régulièrement. Cela coûte cher, cela fait peur, cela m’absorbe une énergie immense. Je n’ai pas mon permis, et puis je ne suis qu’un corps. Je n’aime pas l’idée d’être un corps et deux malles, quatre valises et des sacs à la main.

Or, voyager dans un pays présuppose la découverte de trésors culturels auxquels il est dur de résister. J’ai déjà accumulé pas mal de choses, mais avec le recul l’utilité en est assez limitée. Comme je travaille dans le secteur du livre, j’ai récupéré une belle quantité d’entre eux, dont je sais par avance que j’aurai du mal à m’en séparer. Il y a peu j’ai donc dressé une liste mentale de tout ce que je devais en priorité garder et ce dont je pouvais me séparer. Réparties sur la surface de mon appartement, il n’y avait pas tant d’affaires, mais une fois regroupées, le volume était impressionnant. La première étape était de jeter, vendre, donner. J’ai fait un impressionnant tri et comme je suis bien trop flemmarde j’ai tout donné.

J’entame ici ma transition vers un très bon livre, mais avant cela j’ouvre mes questions.

En en parlant autour de moi, je me rends compte combien il est difficile pour tout un chacun de se séparer des objets qui nous entourent. Est-ce que vous avez un lieu à vous où tout entasser ? J’envie par exemple ma sœur d’avoir acheté un appartement pour cette raison : ses affaires sont en sécurité. regroupées. Est-ce que vous angoissez aussi à l’idée d’avoir certains de vos biens chez vos parents ou dans un ailleurs autre que chez vous ? Accumuler vous fait-il peur ? Pour les bibliophiles comme moi, comment s’en sort-on ?